В’ячеслав Гук, зі збірки «Гілочка кримського тиса», 2018
Із циклу «Церковний дворик»
***
На повний зріст зростала трава край рівчаків, на повну
силу долав хлюпіт річки берегів нездоланну відстань,
сонну тишу околій розривав пташки потужний покрик,
що надривався і губився ниткою Аріадни в гіллі сухому, –
по обіді молода жінка ходила на пустельну пристань –
він відчував на собі її зажурених очей ніжний дотик;
коли зустрічав її – кров у його тілі долала зайве коло,
стрімко розтікалася жилами вниз, потім пнулася вгору,
коли ж гаразд вечоріло – він не вмикав ув оселі світла, –
стояв при відчиненому вікні, нова сорочка муляла горло,
споглядав далечінь, порослу лісами, ніжну в цю пору, –
дотлівала нитка пташиного голосу в останніх днях літа;
волосся скуйовджував вітер, і пахло складеним сіном,
жінка поверталася з пристані, попереду неї біг собака,
в селі казали, що вона ходить зустрічати свого чоловіка,
що торік загинув на війні, свій рід продовживши сином, –
він чув, як у прирічкових чагарях птах голосно плакав –
ніби щоразу вислизала з рук уже міцно впіймана нитка;
за день він повертався потягом додому – чекала служба,
сам сидів у купе, думав, пив чай, поклавши ногу на ногу, –
пригадав, як вранці якийсь хлопчик назвав його татом, –
хоча мати мокрим рушником його вдарила, була груба, –
а чай у склянці з підставкою передрікав довгу дорогу, –
проте людське серце не корилося, а опиралося втратам.
В’ячеслав Гук, зі збірки «Гілочка кримського тиса», 2018
Фото: Life Observed