В’ячеслав Гук, із циклу «Церковний дворик», 2018
***
Він пам’ятав, як раптом обривалася нитка розмови,
як покійний батько зганяв рябих кіз у велике стадо,
як серпень закінчувався – багатий і повнокровний –
і дозрілим плодом у нічному саду на землю падав;
там густі чагарі зростали стіною поряд з потоком,
а його крижана вода живила коріння дерев убогих,
і голуб стежив за тим, що минало, блискучим оком,
сховавшись у сутіні горішника між гілок розлогих;
знав про власну відсутність тоді, коли був потрібен,
бо це з плином років завжди боліло в душі порізом, –
так людське життя здавалося марним і було подібне
до копалень, де кирки озивались дзвінким залізом;
так, притулившись одне до одного на старому фото,
урочисто сидів старший брат із молодшою сестрою
і наче відчував вину перед тим, хто стояв навпроти –
розмитий потоками дощу і навіки знищений війною;
він пам’ятав, хоч і збігли літа, що саме тоді відбулося,
бо не мав жодних почуттів – вже потік оминав узлісся,
потиху, мов крила дикого голуба, сивіло його волосся,
коли він у ванній щоранку в дзеркало на себе дивився.
В’ячеслав Гук, із циклу «Церковний дворик», 2018