В’ячеслав Гук, вірш, «Українська літературна газета», 8(222)
***
Час дробить людську пам’ять, і крижаніє небесна вохра,
тяжка осіння мідь за вікном, старий сільський будинок
і річка у далечині, повноводна, але вже досить змерхла,
він постукував кісточками пальців по обідньому столу –
угорі закурена за літо лампа прикрашала високу стелю –
так на самоті серед сірих полів народжується світанок;
він не мав у душі ні любові, ні сліз, уже взагалі нічого,
в рівчаках зеленіла злегла вода, де набрякало насіння,
час від часу чоловік обережно виймав із рота цигарку
і курив без угаву, бачачи у вікнах неба остиглий попіл,
потім звівся, одів пальто й напнув на голову капелюха,
вийшов на подвір’я, сповитий тривогою й тихим сумом;
легкий дрож поймав тіло, трохи судомив напнуті м’язи,
повз несли труну – натовп посувався до торгової площі,
заплакана сестра накривала на стіл у будинку навпроти –
просто згадав, як торік вона запросила його на хрестини,
але він не пішов, бо перебував ув окупованому Джанкої
і відчував себе кепсько, мов успадкував плоть смертних;
він усвідомив самотність живого єства і щирого слова,
як та пташина, що перебувала поміж життям і смертю;
його цікавило походження речей, їхня мертва природа,
оскільки вже мав досвід любові, одруження і розлуки,
тому не міг бути більш щасливим, ніж інші Божі тварі,
неначе перечікував дощ під деревом, де кричала галка.
В’ячеслав Гук, «Українська літературна газета», 8(222)
Фото: Le monde surréaliste de Robert et Shana ParkeHarrison